[猫ブログ] いろいろな連載と、ときどきお知らせ。

お知らせ

2020年02月05日

あさのますみさんの『日々猫だらけ　ときどき小鳥』その２

あさのますみさんの『日々猫だらけ　ときどき小鳥』（ポプラ社）の発売を記念して、エッセイの一部を公開します。どうぞお楽しみください。

１　交番の子猫　前編　はこちら

２　交番の子猫　後編

でも、そこからはもう、ダメだった。子猫が頭から離れないのだ。湯船に浸かってもベッドに入っても、気づくとさっき見た姿を繰り返し思い出してしまう。
あの子は今頃、どうしているだろう。ケージから出してもらえたかな、体についた虫は痒（かゆ）くないかな、お腹を下してたし具合が悪いのかも知れない。サラミなんて食べて、下痢がひどくなったら体力が持たないかも。伝達がうまくいかずに、私に連絡がくる前に保健所に連れていかれたらどうしよう──。

無数の「もしも」が、浮かんでは消えてゆく。普段は忘れたようにすごしている、今まで味わった後悔や、いくつかの別れの記憶まで、蘇って頭の中でぐるぐる回り続ける。ああ、なにも手につかない。

浅く眠っただけで目が覚めた私は、結局翌朝、拾得物の受付が開くという九時きっかりに、電話をかけた。「飼い主が現れたら必ずお返ししますから、子猫を病院に連れて行ってもいいでしょうか」

断られたらどうしよう、とドキドキしながら聞くと、電話の向こうからは年配の女性の「いいんですか！」という明るい声が聞こえてきた。

「ぜひお願いします。私たちも、どうしたらいいだろうってみんなで話していたところで」

よかった。今すぐ行きますと電話を切って、急いでタクシーに飛び乗った。

やらなくちゃいけないことが、次々と思い浮かぶ。でも、まずはあの子を病院に連れて行って、体をすみずみまで診てもらわなくては。

警察署に着くと、さっきの電話の相手と思われる女性が、すぐに対応してくれた。記入するよう差し出された書類は、きっと他に似た事例がないからだろう、もともとある見出しが線で消され、手書きで「仮預かり」と訂正してある。そこに名前や住所を書くと、やがてその人は、見覚えのあるケージを持ってきてくれた。

にー。にー。にー。にー。

元気すぎる鳴き声が、離れた場所まで聞こえてくる。ああよかった、ひとまずは無事だった。でもきっとあの子、怖がってまた私を威嚇するだろうな。

そう思いながら覗きこんだとき、意外なことが起こった。子猫は「にー」と一声鳴いたかと思うと、ケージに体当たりするようにして、力いっぱい私の方に体を寄せてきたのだ。

必死な顔でケージにしがみついて、子猫は鳴き続ける。檻に額をこすりつけ、すきまから何度も、小さな前足をこちらに伸ばす。

どうしたんだろう。怒っているのかな、いや、ちがう。この子は明らかに、私にむかってなにかを主張している。昨日一瞬顔を見ただけの私を、覚えているんだろうか。まさか、そんなはずはない。じゃあなんだろう。ここから出せと言っているのか、ただ不満を伝えたいのか、それともよっぽどお腹がすいているのか。

その足で動物病院に連れて行き、先生の前でケージを開けた。子猫は待ってましたとばかりに、ケージの扉が開ききるより前に、すきまに体を押し込んで外に出ようとする。ああ、やっぱり逃げたかったんだ。そう思った次の瞬間、子猫はまっすぐ、私の胸にかけ登ってきた。

にー。にー。にー。にー。

「え？」

驚いた。え、ここ？　君はずっと、ここに来たいと鳴いていたの？　大声を出していたのは、逃げたかったからじゃないの？　ポカンとする私に、子猫はぎゅうっとしがみつく。こんな小さな体のどこに、と不思議になるくらいの力で、胸のあたりから離れようとしない。

先生が笑いながら、子猫を抱き上げてくれた。

「うわあ、ずいぶん汚れてますねえ。だけど人懐っこい子だ、ほら、ゴロゴロいってる」

言われてはじめて気がついた。本当だ、この子、喉を鳴らしてる。

「見たところ生後二、三ヶ月くらいかなあ、女の子です」

ああ、性別なんて気にする余裕もなかった。そうか、女の子だったんだ。

この子は私のことを、なにも知らない。どんな人間なのかも、自分をこれからどうするつもりなのかも。それなのにどうして、こんなに大きな声で私を呼んで、全力で体をこすりつけてくるんだろう。まるで、ここが自分の居場所だと言うみたいに。迷いや疑いなんて、最初からどこにも存在しないかのように。

もう一度抱かせてもらう。子猫はやっぱり胸元によじ登ってくる。ぷうんと嫌なにおいが鼻をつく。あ、そういえばこの子おしりがすごく汚れてたっけ、それに虫があちこちついてて......そんなことが一瞬頭をよぎったけれど、まあいいや、と考えないことにした。きゅっと抱きしめる。小さな体はほんのり温かい。

「一日入院して、病気の検査と、トリミングをした方がよさそうです。
カルテを作りますが、この子の名前はどうしましょう」

そう聞かれて、改めて子猫を見た。必死の形相で鳴き続ける、やせっぽちの白猫の女の子。
今日からはこの子に幸せなことがうんとたくさんあるように、なにか幸福感がある名前をつけてあげたい。

「じゃあ......『おもち』にします」

先生は、カルテにさらさらと名前を書き込んだ。「浅野おもちちゃん」。その文字を見てはじめて、ああ私たち家族になるんだ、と思った。

図書館用のバッグで遊ぶおもち。

あさのますみ：秋田県生まれ。声優・浅野真澄として活躍する。2018年『まめざらちゃん』にて第7回MOE創作絵本グランプリを受賞。著書にエッセイ『ヒヨコノアルキカタ』（絵・あずまきよひこ）『ひだまりゼリー』、絵本に「アニマルバス」シリーズなどがある。

『日々猫だらけ　ときどき小鳥』
あさのますみ
定価：本体1500円（税別）
2月20日発売・ポプラ社

猫に甘えて暮らすのは、なんて幸せなんだろう。寝ているときにおなかの上を全力疾走されたり、お気に入りのバッグにおしっこされたり、トイレットペーパーが部屋中散乱したりするけれど、ふわふわで温かい生き物が、てらいもなく思いをぶつけてくる。ただくっつきたくて、私のところにやってくる。この時間は、まるで特別な贈り物のようだ――猫４匹＆鳥２羽との出会いをはじめ、賑やかな日々を綴るエッセイ22本。写真もたっぷり入ります。

【PR】